时间可以改变什么？时间没有改变什么？人生中最重要的东西终将会离去，是紧攥不舍还是放下向前
《星际迷航1: 无限太空》上映的时候是1979年，距离《星际迷航原初系列》电视剧放映结束（1969年）已经过去十年了。
他的故事不是一个简单的星舰团队拯救世界的故事，而是一场十年后的重逢。
老粉丝和进取号的重逢，柯克和无限太空的重逢。
一种每次星际迷航系列推陈出新时，老粉丝就会面对的尴尬场面，出现在柯克舰长身上。
时间可以改变什么？
他可以让一个英俊的小伙拥抱中年的沧桑。
他可以让一个精致的医生开始粗犷地生长。
他可以让一个健壮的汉子长出了无情的华发。
他可以让一个稚嫩的少女变得成熟而张扬。
他留下的轮机室歌声，带走了往日的歌者。
他抹去舰桥上的老式杂音，送来了新的力量。
时间没有改变什么？
他无法改变那些过去的光阴，那个精彩的三季TOS（《星际迷航原初系列》电视剧简称），那个辉煌的五年任务（TOS所演示的进取号五年探索任务故事）。
十年的等待让人察觉，那些普普通通的舰上日常也变得无可比拟，娱乐室的每一盘三维象棋都变得不可代替。
人生中最重要的东西终将会离去，是紧攥不舍还是放下向前？
在总部做了两年半的办公室将军后，柯克愈发地感受到一种不舍，不忿，不甘。
当一个不明星体袭来的时候，他看到的不是一场危机，而是一次机会。
他在旧金山总部，只花了十二分钟，拿到了他想要的，他回到了无限太空中。
野仓上将直盯着柯克的眼睛，五秒钟过去了，然后十秒……二十秒……
柯克努力使自己毫无表情。他感到，胜败就在下一分钟了。
“吉姆（柯克的名字），我现在尊重你的荣誉。但如果有丝毫的可能，如果你重掌进取号的动机不是出于拦截这个不明星体的任务的话……”
“我不明白你提到荣誉是什么意思，平八郎。我从未对你说过谎——我肯定，你也从未向我说过谎。”
柯克知道他已胜利了。他还相信，他所讲过的或者还没有讲的一切，都完全是实话。
就像任何一次再见一样，会有不安，会有踌躇，但再见到她的时候，你会发现一切都是值得的，无论是手上的电影票，刚充的会员，抑或是柯克在野仓上将面前隐藏的私心。
她是进取号，那艘进取号。
The Enterprise, NCC-1701. No bloody A, B, C, or D.
她在结束五年任务之后，经历了一次18个月的大改。她的流线变得更加优美。全长从289米增至305米。
新的曲速机舱和桁架应用了新的启动外形设计，提高了航速。
引擎系统脱胎换骨，卧式的正反物质反应堆换成了立式的曲速核心，并成为之后一个世纪的标配。
柯克面带重逢的惊喜，眉头皱起。
那不是他记忆中的进取号，她很美，美得有点陌生。
她的配色不是TOS的风格，她的线条不是TOS的风格，连她的BGM也不是TOS的风格。
柯克看了一眼身边的轮机长斯考提，轮机长带着自豪的笑容。是轮机长主持了这长达18个月的大改。
柯克无法质问轮机长，你对我的进取号做了什么。
因为他知道，进取号确实变得更加优秀，只是优秀得似乎脱离了他的认知。
柯克想起他在野仓上将面前信誓旦旦时的话：进取号现在最需要的不是一个熟悉飞船的船长，而是一个能对付太空未知情况的优秀舰长。现在他犹豫了，在更优秀的进取号面前，他显得有点落后。
柯克又感到恐惧了——觉得他也许太鲁莽，甚至可能是没有作好准备就到这里来了。他立即对自己感到愤怒，因为他竟然让自己有这些消极的想法——指挥飞船是一个积极的任务！
时间的残酷就在于，当你庆幸流逝的光阴没有改变你的爱的时候，他改变了你爱的模样。
柯克登上了进取号。
他拒接了下级军官的引路，有点迷茫，好在找到了电梯。
他发现电梯迟迟不到的时候，一度以为自己搞错电梯的使用方式，好在只是普通的延迟而已。
他发现对电梯内新的指示方式很陌生，好在他成功地到达了舰桥。
他见到了他的老船员们，TOS的老船员们聚在了一起，粉丝们隔着屏幕也能感受到一种十年不曾消退的温情。
尽管新的制服和混乱的舰桥让这种温情掺杂了一丝说不清道不明的不和谐。
柯克和观众不知道的是在他离开舰桥之后发生的事情。
苏鲁：他要重新得到她。当他想要追求它她，我是不会想要妨碍他的？
乌乎拉：他的眼神就像一个男人刚刚赢得一个女人，欲望的强烈程度令人不安
柯克赶在去轮机室的路上，他急着去告诉进取号的现舰长德克尔，“我要取代你担任‘进取号’的舰长，抱歉。”
“不，将军，” 德克尔愤怒地说。“我感觉你毫无歉意。我记得你推荐我担任舰长时，你对我说过，你有多么妒忌我，没有办法再次担任舰长是多么痛苦。长官，看来你终于找到办法了！”
既然已经离开就别回首追逐，如果强行挽留，大家都无法开始新的道路。
柯克彻底在进取号上迷航了。还是同一艘船同一群人，但无论是船还是人，都变得陌生了。
他和德克尔已经形同陌路，他但还需要德克尔作为大副辅助他掌握进取号。
他找不到八号涡轮升降机，傻瓜式地向一个文书问路。
他没能及时找到新传送装置的模式增强开关，传送故障没能排除，船员牺牲。
他不知道相位炮的新供能方式，下达了错误的命令，差点舰毁人亡。
他甚至不知道新的舰长座椅应该怎么坐上去——上面的安全开关难住他了。
这种熟悉而又陌生，似乎和周边隔着一层力场护盾的感觉，在史波克到来的时候达到了顶峰。
史波克，那个独一无二的瓦肯人。
所有的老朋友都对史波克的到来表达了由衷的热情，他们从各个角落赶到舰桥来欢迎他。
史波克迅速地扫了他们一眼，表现出毫无兴趣的样子，好像这时候史波克给他们每人一记响亮的耳光也算是对他们客气了。史波克似乎是故意表现出一副毫无情义的样子。
这是一个遵循逻辑、摒弃感情的瓦肯人正常的反应，但为什么感觉如此的格格不入。
柯克想起了医生对他的评价，“除了没有进行讹诈以外，你使用了一切手法来达到夺取‘进取号”指挥大权的目的。也许，你甚至采取了讹诈手段。”
柯克意识到，他在害怕。不是怕入侵的不明星体，也不是怕失败，甚至也不是怕失去指挥“进取号”的大权。他害怕自己失去了往日的专业素养，不再是个合格的舰长。
一如银幕前老粉丝，面对新生剧集，害怕失去了作为老牌Trekkie的资格。
他们会选择对抗，一如柯克不自觉地视德克尔为挑战，明里暗里地压制。
他们会选择施压，一如柯克不断给全舰成员强调任务的紧迫，唯恐其不尽责。
一种对进取号着迷上瘾的心态使人看不到一些更为紧迫的职责。
史波克用自己的行为刻意的提醒了柯克，工作当前，应该把他们之间个人的情谊放在一旁。
柯克真正记起了自己在接受进取号时的承诺：用专业素养完成这次接触任务。
他摆正了自己的位置。
进取号，向着不明星体，曲速一前进。
这次任务应该能顺利完成吧！
宇宙中没有永恒的告别，不必不舍，不用强求。
放手向前，勇敢地走向未知未至的前方。
相信今后总会有新的邂逅万万千千，让我们在宇宙中重逢。
因为我真的很喜欢你。
注：文中引用部分改自本电影的同名电影小说《星际旅行》片段。此书1980年由新华出版社出版并翻译后引入中国大陆，是第一本进入中国大陆星际迷航的官方小说，也一度是唯一一本。今年B站引入星际迷航系列电影，算是星际迷航1电影的相关正版资源时隔40年再次进入中国大陆。
